ENQUILLO SÁNCHEZ

 

Primeras letras

 

Le arreglas los botones del jacket
lo peinas           lo despeinas
le dibujas bigotes de carbón
sobre la boca que mejor dice mal las cosas
le compras una piñata
que está vacía porque hoy no es día quince
ni día treinta
pero que de todos modos está llena de osos y luceros
de fragatas caramelos acordeones
Le muestras la bandera
con que Dios se despide en septiembre del verano
Le pones el perfume
Guerlain o Givenchy
con que acudes todas las mañanas al patíbulo
Le lees las feroces palabras que has leído
toda la vida
Le enseñas un nudo de boy scout
que nunca aprendiste
allá
en el Calasanz de la Independencia y los naranjos
Ya escribe           ya lee           pomo puma pipa
Ya canta
Ya dirige los hábitos del alba
Ya sabe olvidar           mentir           repartir una paloma
Aprendió a crecer silenciosamente
Le colocas la estrella de sheriff en el pecho
y donde pone su nombre tú estás poniendo
la minuciosa sangre           la lluvia minuciosa
Juntos toman un tranvía
que sus bisabuelos mueven desde algún lugar
del corazón o de la tumba
Un espejo de harina le muestra a la niña dos sonrisas
La tuya
de dulce galeote
La suya
de ángel de la guarda