MEGHAN O’ROURKE

 

 

 

5

 

y por un tiempo          lluvia sobre el camino de tierra
y el apacible gris caballo        acerco Chex Mix¹
a su peludo hocico     pedazos de tiempo
a lo largo del verano   comiendo fantasmas en la sala de juegos
Pac-Man sobrevive cuarto de dólar tras cuarto de dólar
Sigo intentando          Basta dijo ella y
Olvídalo          Estaba tratando de decirte
mi padre prepara pescado en la cocina
se moja el pulgar        para cambiar de página.

 
Entretanto tratas
De no lanzarte a una especie de exilio—
Oh, lees demasiados libros, dice mi amigo
Dan     Aquí está la tv. Y las suaves voces
de los niños     entrando a la habitación, suenan
tan pequeños y ligeros y posibles. Pero
no crees que siempre que alquilamos el carro
cometemos el mismo error
cuando en el último minuto,
nos apuramos para llamar a nuestros padres
antes de irnos de vacaciones.           Hace más calor
este agosto que en décadas.
Y aún el sol nos baña no es absurdo
o frío.              Grace: imagínatelo

 
y todos los padres del más allá dormidos
con su cabello perfectamente                       peinado
impecables rostros funerarios
al contrario
de los que tenían.
En el motel Reagan están en tv        su cabello
en esa ola partida       el precio de la leche sube,
dice mi madre, inflación.       El Key Food² de
Montague, los azulejos de linóleo sucios y agrietados,
las vitrinas de lácteos me ponen la carne de gallina.
Esos azulejos aún siguen ahí.
Ella ha muerto ya       y él también.
Sé que suena simple decirlo
desnudo          simples azulejos de linóleo.

 
Tú que vienes tras de mí
estaré bajo tus pies pero        Oh,
salte de ahí, empieza de nuevo. Todos vivimos
entre superficies y                 y yo
hubiese querido          empezar de nuevo     Ven tú
sal a la calle, entre
la basura que se mueve levemente,
tu cabello alzándose al viento.           Recuerda
he pensado en ti
en las cuchillas de nuestros patines convergiendo
en el futuro etc. etc., el pasado
repositorio de lo que pudo salvarse, gracia
que riega la albahaca
sobre el alféizar, hasta
que el día vuelve de haberlo visto todo,
como el proyeccionista de una película
colándose entre los rollos, el despojado sonido del tiempo—

 
Intenté vivir así por un tiempo
mascando Bubblicious y        escupiéndolo
sólo que olvídalo tú     estabas
si pudiera oír tu voz    de nuevo         podría fingir
levántate y brilla me dijo por la
mañana          levántate y brilla
hojas en el agua         intrincadas y
los olmos holandeses muriéndose la fresca azul alberca
trozos de tiempo         Sun-In aclarando nuestro cabello
las caras que ponían              fantasmas de sala de juegos
y lilas junto a la puerta en Maine
donde se inclinó sobre mí      se me acercó dijo huele
los aviones zumbaban           una luz púrpura          dedos
pegajosos si tan sólo pudiese oírlo
de nuevo         podrías decir para siempre    lengüeteando
los dulces granos       podrías decir para siempre    y no serlo

  

De: “Días de Sun In” ³

Versión de Gerardo Cárdenas

 

1.- Un tipo de cereal mixto en caja para desayuno.

2.- Key Food es una cadena de supermercados independientes que solo existen en los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania

3.- Sun In es el nombre de un popular producto cosmético para clarificar el cabello.