CHRISTINA THATCHER

 

 

Cosas malas

inspirado en Ellen Bass

 

 

Vas a mentirle a las mujeres que amás:
una con un bolso de lazo y un conejo de orejas caídas,
otra con cicatrices en el estómago y tatuajes en las muñecas,
ambas con padres muertos, como el nuestro.

 

Vas a aprender a beber, lentamente,
hasta que el vodka ya no queme, hasta que
después de seis tragos todavía podás conducir a través
de las calles llenas de venados de Durham.

 

Te vas a desmayar
en la máquina asfaltadora, la metadona
amamantará tus huesos hasta que estés demasiado débil
como para fraguar cemento. Dejarán de llamarte por trabajos.

 

Vas a perder tu teléfono,
terapeuta, casa, mujeres, y todo el tiempo
me escribirás para decir: “Estoy bien,
estoy bien”, decirme que todavía tenés algún lugar

 

cálido para quedarte, pero sabré que estás conduciendo
hacia la ciudad en un carro que se quedará sin gasolina
y entonces (como a los adictos a quienes les pasan
todas las cosas malas) vas a desaparecer.

 

 

JÚLIA DE CARVALHO HANSEN

 

 

 

Echar raíces es lo mismo que hacer órbitas.
Dibujar el resto del agua
que queda hecha hielo en los polos
o la cobertura de musgo
que vive en la sombra
y con el viento no se arranca
aunque se mueva
sutilmente
cuando llueve.

 

Ofrecer el propio cuerpo a ser
arbusto y agua corriente
viento ya no sé
lo que engloba
lo que me ve.

 

 

INDIRA DÍAZ

 

 

He perseguido la sombra
la he colmado
he sido paciente
El espejo me ha devuelto entonces
una imagen
Ahora tengo nombre

AÍDA VALDEPEÑA

 

 

 

 

Después de la calma

 

 

1

 

No estoy sola
ni loca
ni hago de más
las cosas de mi vida.

 

Aprendí a sentir
lo mismo que los otros
de su guarida atroz
de su silencio.

 

Y no concedo ya
ni un solo segundo
al hecho de vivir fuera de mí.

 

Le presumo al aire
la fuerza de mi aliento
le recalco al mar
mi arrebato de ola
y a los volcanes
les recuerdo mi fuego de ser yo.

 

Adherida al muro de mí
derribo las dudas que tuve.

 

Y sí que mi alegría se contagia de heridas del pasado,
pero entonces, resuelvo no moverme,
permanecer estatua
para no dejar que la herida crezca
porque cada aletear de mosca
abre la herida
cada grito de afuera
abre la herida
cada que el aire, el sol, la lluvia
la herida abre.

 

Y amanezco con la idea
de que debo cambiar
pero me detengo para decir que no
que todo, bueno o malo,
lo he conseguido a pulso de quebrarme.

 

 

2

 

Que nadie es inmortal
que no somos dioses
ni colegas de dioses
que somos esa gente que fracasa
hace planes
no los cumple
muere
pierde toda esperanza
y yo también me he permitido
estar tan bajo
y aún así
seguir creyendo en las alturas.

 

Que mi cuerpo se quiebra,
que puede ser condena
por haber fallado
no recuerdo cuánto
y así de necia como soy
seguro seguiré fallando,
pero sean mis deseos los que guíen
o mi dolor
mi rabia
la que amargue los postres
o endulce los días según sus arrebatos.

 

 

JOAQUÍN ALVARADO

 

 

 

Cantar petrificado

 

 

Junto a la historia del fuego
enterraron mi verdadero rostro
de ángel juglar cantando
sin voces petrificado
en el festín de las máscaras.

 

No más amores perdidos.

 

No más réplicas a las palabras
bailando al revés del espejo.

 

No más amaneceres buscando
mi estrella como un signo muerto.

 

ENZA GARCÍA ARREAZA

 

 

 

 

por Tarkovski hay que dibujar un caballo
y sentir vergüenza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada niño muerto será un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore despacio
que nos deje una ñinguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadísimos escombros de escarcha
aunque seamos trópico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas