Nacimiento
Le
pregunté a la abuela
por
el día de mi nacimiento.
¿Qué
hacías cuando tu hija
se
convertía en madre?
Ella
se acomoda el volado
de la
camisa de domingo
ese
azul, ahora gastado
por
el sol de las tardes
sentada
en la vereda.
Hace
un movimiento con los ojos
uno
que no puedo seguir
se
queda quieta en la virgen
esa,
que cambia de color
con
el clima.
La
virgen está violeta
es la
humedad, va a llover.
Me
acuerdo
del
día en que me enteré
que
al nacer mamá
la
abuela casi se muere.
La
partera se asustó
mamá
nació en una sala de hospital
y la
abuela temblaba.
Me
contaron que el médico
le
preguntó a mi abuelo
a
quién salvamos
a las
dos, respondió.
Claro
que a las dos, dijo
como
excusándose.
Y
cada vez que lo cuenta
es lo
mismo.
Como
si aún tuviera
una
culpa
por
haber tomado
ese
riesgo ineludible
de
quererlo todo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario