Cuatro:
el cadáver
Mamá
sembró un árbol en mis entrañas
lo mantuvo de pie con minucioso cuidado
hasta que papá le extrajo el sol de la boca
y las nubes por los ojos
qué
hago ahora
con este ramaje que se me escapa del cuerpo
con las hojas que abandono a mi paso
papá
empuña el machete del abuelo
y me despedaza la raíz
ahora
no sé
cuál de los cadáveres soy
si el tronco envuelto en una bolsa negra
o esta carne deshojada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario