Tengo invitadas en
casa. Se sientan a la mesa de la cocina, saco una
botella de vino de la bodega. Tengo sed.
—No aceptaré ningún
compromiso social —dice Jane Lazarre—. Mientras no esté con los niños,
solamente debería escribir. Tengo que aprender a dormir menos.
Anne Sexton le sonríe
con malicia, mientras enciende un cigarrillo.
—¿Es lícito sacar a
los niños de la habitación para escribir sobre ellos? —pregunta Tillie Olsen,
tímida.
—La primera tarea de
toda mujer consiste en resultar agradable —dice Simone de Beau- voir
desafiante, mientras se atusa el moño— . Y las más de las veces una mujer
desagrada por el mero hecho de escribir.
—Tuve que comprender
que mi lucha por ser escritora era un lujo —reconoce, en su turno, Adrienne
Rich.
—¡Las madres no
escriben, están escritas! —le interrumpe Helene Deutsch.
—Ser mujer, actuar
como se espera de una mujer, es una actividad inmemorial… Yo con mi tercer hijo
sentí por primera vez la responsabilidad de la maternidad —suelta Doris
Lessing.
—No existe ninguna
relación humana en que se ame al otro en todo momento —prosigue Rich.
—¡No os pongáis así,
queridas! El propio Roland Barthes ya dijo que un escritor es aquel que juega
con el cuerpo de su madre —azuza Sylvia Plath.
—¡Por lo menos no lo
dijo tu marido!
Y alzan sus copas:
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
De: “Aguas madres”
Versión de Ángel Erro
No hay comentarios:
Publicar un comentario