MARIBEL ANDRÉS LLAMERO

 

 

 

la felicidad de los enfermos

Los muy vivos tienen pena de nosotros,
la pena de los que habitan el tiempo
y no lo sienten.

Tres años he registrado en tu agenda
la próxima revisión, mirando de reojo,
tres años,
cómo te vistes para ir al hospital,
aspirando el perfume que usamos,
tres años,
para convocar buenas noticias,
tu sonrisa, ¿estás?
estar es siempre el verbo,
yo estoy, papá,
y tú estás.
Tenemos horas por delante
en esta sala de espera para conversar
de cualquier cosa —dime
si esto no es vivir y la mejor noticia—;
no me beses tanto aquí,
qué pensará la gente,

pensará que te quiero.

Y somos dichosos juntos de vuelta a casa,
porque estamos juntos volviendo a casa.
Los muy vivos sienten pena de nosotros,
porque no entienden que aquel
al que se le pone la noche
en los ojos descubre el sol
de una manera nueva,
que no percibe la repetición,
ni lo sobreentendido,
que escucha una armonía
que solo pueden oír
los que saben
estar en silencio.

El sentir es incomprensible
y nadie puede negar que rozamos
pese a todo contigo
la felicidad.

Hemos vivido, papá, tan cerca del final
que después de mirarle el rostro a la sombra,
nos hemos topado con toda la intensidad
de la deslumbrada alegría.

 

De: “80.000 soldados de terracota”