ANA GUILLOT

El camino va o viene…

A Juan Rulfo

-el camino va o viene según parezca-dice
-preciado el don de entender
la gramilla como si el cielo fuese-dice
-vine a comala
a buscar a mi padre-
y le da un fustazo a la bestia
(que va, ¿o viene?)
-mi padre es también el tuyo- dice
(¿el que se va a desmoronar?)
preciado el aire que tenían ahí abajo
donde la calavera toca los abusos
y ella parece enloquecer
ahora está muerto el hermano
(¿y qué los otros?)
-vine a comala-dice
y el cuervo repite-cuar cuar cuar-
va o viene el camino
y murmuran arriba
buscando al padrecito
para que él perdone la falta
-siempre se estuvo yendo- dice ella
vine a comala a buscar el páramo paterno
esta desolación reducida a escombros
diosito
y el calor como infierno de arcilla
me come los bordes de la cara
siempre andamos buscando a ese padre
sin ver el cielo azul
en las arterias
(el camino va o viene
interminable)