ROSARIO CASTELLANOS

Trayectoria del polvo

VII

He aquí que la muerte tarda como el olvido.
Nos va invadiendo, lenta, poro a poro.
Es inútil correr, precipitarse,
huir hasta inventar nuevos caminos
y también es inútil estar quieto
sin palpitar siquiera para que nos oiga. 

Cada minuto es la saeta en vano
disparada hacia ella,
eficaz al volver contra nosotros. 

Inútil aturdirse y convocar a la fiesta
pues cuando regresamos, inevitablemente,
alta la noche, al entreabrir la puerta
la encontramos inmóvil esperándonos. 

Y no podemos escapar viviendo
porque la Vida es una de sus máscaras. 

Y nada nos protege de su furia
ni la humildad sumisa hacia su látigo
ni la entrega violenta
al círculo cerrado de sus brazos.