ROXANA CRISÓLOGO

 

  

 

Le pregunté a la belleza

 

mirándola a los ojos
qué es lo que ve
mientras estiro mi cabello
la indómita mecha que el paso de las palabras
decolora

Sentada a la mesa para negociar
reacomodo mis rasgos bajo una luz opaca
Le pregunto qué es lo que tengo que hacer
para entrar al club

Le pregunto al espejo
si hay algo menos que no ser blanca o más oscura
lampiña
sin más adjetivos que un color

Cuando esta inquietud se convirtió en un pájaro
de mal agüero sobre mi cabeza
si empecé a ser más blanca
meditabunda y aburrida
a medida que decidí pensar

Si dejé de ser verde o azul si las plumas de los pelícanos
clavaron rutas en mi torso
y la indecisión de esta melena que no se acomoda

Si blanqueé mi nombre para sobrevivir
si para hacerlo cubrí mis mejillas
de un polvo para hornear
si traicioné mis pupilas orientales
convencida de que el lápiz solo alargaría mis ojos

El blanco terminará siendo mi abrigo

Este cuerpo este color
tuvo miedo de morir en explosiones
tenía un lugar en el mercado de frutas
junto a las chirimoyas
y a los bonitos que los pescadores despellejaban
con la destreza de los que saben mudar de piel

Temo romper la ilusión
de los que esperaban una fiesta de cumpleaños
temo desatar el listón que mi madre me ajusta en las trenzas
con el pretexto de afinar la mirada

Yo no quería escribir un poema
yo quería darle la vuelta al sol

Me tomó doce horas llegar tan al norte
que el viaje se convirtió en huida

Huir fue mi velocidad

Corríamos detrás de los ladrones de bicicletas
en la falta de árboles
en la ausencia de sol

Cruces y más cruces

Belleza es hablar de lo que tengo y de lo que no me pertenece
de lo que me falta y de lo que me sobra
de la impaciencia de ciertos días que trepan como ladrones
a robar sueños y bicicletas

El espejo no miente
la que se arregla el cabello acomoda en un solo
lugar de la cama
todos sus adjetivos
intenta escapar de esta captura de pantalla

Capturan la basurita en el ojo
la hermosura la raza
la india que por un click por un poco de atención
sonríe
vende su tragedia como caramelitos

Mi mirada de serpiente
mi religión mi lengua sin religión ni lengua
mis formas de despedazar un pescado crudo
mi desnudez encubierta

Le pregunté a la belleza si me podía invitar a su cóctel
si son suficientes los arreglos que me hice en el rostro
para no desaparecer en la blancura del flash
Le pregunté qué debo echarme
para no ser tinta derramada

Soy sangre derramada

Qué no debo colgarme al cuello
para no sentirme en el Thanksgiving
Le pregunté lo que las adolescentes no preguntan a sus madres
por miedo a la reprobación

Soy un pájaro huérfano la reprobación la fiesta chicha
la carpa en la que bailan el ritmo más duro
un centenar de tipos que no conozco, pero leo en sus labios
sus exigencias y sus privilegios

No me fui para hacer patria sino para desilusionarme
No me fui para huir sino para regresar montada en mi piel

Me pregunté si mi tono de piel es un traje de fiesta

Una estilista tailandesa me recomendó
desaparecer mi cerquillo
desaparecer bajo mi cerquillo

Mudaste de país mudaste de piel lo olvidarás pronto

Y hago ahora mi aparición más blanca más pura
desde entonces todo empezó a ser más cierto más definido

Este cuerpo respira midiendo la distancia de una palabra a otra
quiere mantener la imagen de cintura frágil
del talle de espina de pez de una sinuosa carne

Este cuerpo este pez es la delicia de los ojos
de los que en el acuario terminan atrapados por una luz

Es la belleza.