CESAR VALLEJO

  

Nómina de huesos




Se pedía a grandes voces:
-Que muestre las dos manos a la vez.
  Y esto no fue posible.
-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
  Y esto no fue posible.
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
  permanece inútil.
  Y esto no fue posible.
-Que haga una locura.
  Y esto no fue posible.
-Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una
  muchedumbre de hombres como él.
  Y esto no fue posible.
-Que le comparen consigo mismo.
  Y esto no fue posible.
-Que le llamen, en fin, por su nombre.
  Y esto no fue posible.