PAOLA R. SENSEVE T

8

el territorio que fue el cuerpo de mi abuela
ha desaparecido

ya no tengo dónde tomar el té
con pan y mermelada
en la mesa mínima
espacio para dos de frente
mirada de amorosa meditación

ya no
dónde hundirme a contemplar
la sabana infinita de su piel magullada
un espejo mágico hacia el interior
de mis propios parajes

T  o d  o s   s a b e  m o s q  u e
a ciertos lugares
no se puede volver más.
N  u n  c a   m á s.

pero
qué especie de tragedia es esta
sin tristeza ni sorpresa
solo desorientación
de un grupo de personas que
no saben más
dónde tender la mesa
para tomar el té

ha desaparecido el territorio que era el cuerpo
de mi abuela
ha desaparecido un camino
un centro gravitacional
un cráter hueco negro pedazo de tierra que
atraía todo
hacia su profundo

o quizá el sol,
ha desaparecido el sol
que nos sostenía girando a su alrededor

Lo único certero ahora

es la resistencia.

Me rehúso a poner la mesa para el té

sobre tu cuerpo, mamá