ANDREA CRESPO MADRID

 

  

Nombre del padre: fallecido

  

un nombre muerto comienza a parecerse
a otras palabras
no sabe durar doce días
ya no eres Juan Antonio, Juan Antonio
la asistente administrativa de la muerte la muerte misma
susurró tus nuevos grafemas
en este diccionario de desaparecidos:
camilla doce/estado crítico/parásito de sangre/proscrito de miel
……………..dentro de una vasija
papá o bacteria hambrienta de opiáceas
papá o ánfora de nardo muerto
(que en paz descanse él…)
(ya no querremos mencionar su nombre)
quiero morirme diciéndote Juan Antonio
después yo seré pobrecita/tú serás pie derecho violeta
seré cincuenta pastillas/tú serás ventana abierta
dame permiso
por última vez
para morirme con tu olvido en la boca

  

De: “Tuétano”