MICHELLE PÉREZ-LOBO

 

 

 

All My Love     

 

El afro y los rizos mal alaciados se encuentran en la pista.
La fiesta de verano de una universidad privada
a la que se cuelan los adolescentes de la colonia:
desfile de pantalones acampanados, faldas para presumir los muslos,
telas que se derriten en los poros conforme la noche ennegrece.
Ella y él se miran de reojo, se lo cuentan a sus amigos,
inventan pasos de baile para acercarse lento;
los Cars y Donna Summer y Carole King y los Bee Gees mientras
ella y él prolongan el juego de las indirectas con el cuerpo
hasta que las notas eléctricas de John Paul Jones los atraviesan, 
                                             There moves a thread that has no end
él la invita a bailar
y la vida inicia

Aún no llegaba la época
de los celos enfermizos, de los platos volando por el cuarto
ni del sueldo que no alcanza; la crisis del 94 y el bacardí
por consuelo, las vueltas erráticas en coche
para huir de la patrulla, la otra mujer con su otra hija,
el perro que se instala en casa el día del divorcio, la madre soltera
que azota su cabeza contra el vidrio,
                                             Sometimes I get a little bit lonely
las dos hermanas hablando ante el juez de un asunto que no entienden,
llamadas alcoholizadas con el radio a todo volumen,
la culpa, una madre que trabaja sin tregua,
papá desinvitado a la graduación, papá muriendo solo
en su departamento, mamá heredera de todo y de nada

Ahora sólo importan ella y él girando con los agudos de Robert Plant,
ahora sólo hay tiempo para el romance desnudo, pláticas furtivas
en la caseta telefónica, el paseo en vocho hasta Acapulco y sus míticas discos,
reuniones familiares con Celia Cruz y Mike Laure,
las iniciales de los nombres talladas en un árbol joven, el tequila
para aliviar la gripe, una sesión de fotos color sepia en pleno bosque,
el sexo al ritmo de los Doors, los rizos una sola maraña;
en este instante de luz neón sólo existen la complicidad y el baile
                                             Is this to end or just begin?
y una canción, siempre