Demasiado polvo
A Ricardo Pérez Reyes.
Las
manos, los ojos, el corazón.
Crecieron
nuestras sombras
o las generosas puertas de casa
se hicieron pequeñas…
el viento golpea con cautela
como alguien que inseguro regresa.
Perdieron las paredes su virtud de lienzo,
allí, una maleta esperando un viajero,
un almanaque sin fechas,
una línea sobrevive:
Recordarás a Epifania.
El lugar del patio que congregaba a la familia
no soportó el peso de hermanos repartidos,
de árboles sin sombras en los bordes.
Regreso a reunir los huesos nuestros,
a sacudir la memoria de perfectos momentos.
Descubro en los rincones las muñecas de las hermanas:
parecen abrirme los brazos.
Dudo que alcance la claridad del Universo
para volver a hacer la luz en estas habitaciones
donde sobraba cielo.
¿En qué momento el rumor del arroyo
desapareció de nuestras gargantas?
Demasiado polvo para limpiarlo todo, con un viento
iniciado en los pulmones.
Queda un recipiente de arcilla
donde bebíamos aguas despiertas,
unas voces que vuelven reclamando a sus dueños.
¿Será ésta la victoria de la noche?
¿El estado real de la muerte?
No hay comentarios:
Publicar un comentario