BERTA GARCÍA FAET

Daño Nº 8

a los ocho años llegó el peligro
de poder reproducirme
empieza la cuenta atrás de los 400
óvulos      símbolo
del tiempo          
                  y la gomorresina
se filtraba
por la mínima boca del reloj de arena

la madre de mi madre enfática y dorada
me regaló un crucifijo             el hijo de Dios
esbelto y entregado       brotaba de la trenza
cuidado con el amor a partir de
ahora dijo ella
ahora ya eres toda una mujer
y el endometrio
imitaba a un pez anciano en su
descamación

el espanto de poder portar un bebé plegado
en mi intestino
por haberme besado ya con 3 o 4
primates           comenzó a expandirse
como una epidemia imaginaria              inauguré
la hipocondría          emprendí
el mal hábito de escribir poemas a todos los muchachos
y muchachas
con estrías suaves
y ojos suaves
que me manoseaban el corazón en el recreo

qué significa exactamente útero y qué significa exactamente
formar una familia

enid blyton implantaba el canon del verano en mi tímpano
y yo quería ser como jorge o como jorgina

en los aplausos de mis manos caían gotas
de sangre de delfín
aunque yo me fingía plenamente indiferente ante tanta
lluvia

a los 8 años a los 150 centímetros de hueso
alegre y músculo alegre
llegó el peligro de poder reproducirme
y de poder multiplicarme
sin literatura                      
                                                        y un sol azul
manchaba de estrógenos y progesterona
los geranios                                 y un sol azul
manchaba de vello recién nacido
las tímidas
axilas