ANA WONHAM

 

 

Si me ves, llora

 

Nunca supe el porqué

de esas varas enhiestas

con líneas rojas

en esa carretera

de zigzag dominguero.

 

Es el espía

de las nevadas,

dijeron.

 

Tampoco resolví

las muescas en un puente

de piedra vieja

en la terreta

donde soñaba los viernes.

 

Es el testigo

de las riadas,

dijeron.

 

Y seguí preguntando

por las agujas y el filo

de iglesias de pizarra

y postigos de bronce

escupidos al agua.

 

Es el vómito

de los pantanos,

dijeron.

 

Y, de pronto, leí

en las piedras del hambre,

desfallecía el Rin

fagocitando el luto:

si me ves, llora¹.

 

La sequía de antes

en nuevos odres.

 

Es el error

que vuelve,

dijeron.

 

De: “Si me ves, llora”

1.- Nota: Frase esculpida en las piedras del hambre de la cuenca del Rin, Alemania.

 

ISABEL VIZCAÍNO

 

 

 

Lo confieso

 

Yo no hubiera llorado ni fingido

después de las verdades desvestidas.

¡Qué sabor tan amargo la partida

cuando pienso, al final, en lo ocurrido!

 

¿Fue fútil aquel paso decidido

que dejó tantas brasas encendidas?

¿Dónde están las palabras más sentidas

y el dolor que llegó tras el olvido?

 

No diría, por más que lo argumente,

que olvidé ese perfume de otros besos.

Es mejor devolver este presente:

 

el valor que ahora tengo entre mis huesos,

el no ser ese amor "tan inocente"

ni querer ser princesa, lo confieso.

 

 

WENDY COPE

 

 

 

Tras el almuerzo

 

En el puente de Waterloo, donde nos dijimos adiós,
las condiciones meteorológicas me hacen llorar.
Me las seco con uno de mis negros guantes de lana
y trato de no darme cuenta de que me he enamorado.

En el puente de Waterloo intento pensar:
No es nada. Estás colocada de carisma y alcohol.
Pero en la gramola que llevo dentro suena una canción
que dice otra cosa. ¿Y cuándo no ha acertado?

En el puente de Waterloo con el viento en el pelo
estoy tentada de saltar. Estás idiota. Me da igual.
La cabeza hace lo que puede pero manda el corazón:
lo reconozco antes de llegar a cruzar al otro lado.

 

Versión de Andrés Catalán, Borja Menéndez y Ana Isabel Barreiro

 

 

SYLVIA PLATH

 

  

Carta de noviembre

 

Amor, el mundo
cambia de pronto, cambia de color. La luz de la farola
segmenta en dos las vainas del laburno,
esas colas de rata, a las nueve de la mañana.
Y este pequeño círculo

negro es el Ártico,
con sus hierbas sedosas y leonadas, como pelusa de bebé.
El verde está en el aire,
mullido y delicioso.
Me recoge amorosamente.

Cálida y sonrojada,
tengo la sensación de ser enorme.
Me siento estúpidamente feliz,
chapoteando
con mis botas de agua entre el primor del rojo.

Esta es mi propiedad.
La recorro dos veces
al día, olisqueando
el bárbaro acebo con sus verdes
festones, hierro puro,

y el muro de viejos cadáveres.
Los amo.
Los amo como amo la historia.
Y las manzanas son doradas,
imagínate:

mis setenta manzanos
ofreciendo sus globos dorados y rojizos
en una densa y gris sopa mortal,
y su millón de hojas doradas,
metálicas y sin aliento.

Oh amor, oh célibe.
Nadie más que yo
recorre esta humedad mojada hasta la cintura.
Y los irremplazables oros
sangran y cuajan, bocas de las Termópilas.

11 de noviembre de 1962

 

De: “Ariel”

Versiones del inglés de Jordi Doce.

 

ANTONIO HERRADA

 

  

 

Cuban cigar

 

Asomado a las vidrieras de una tienda en Nassau
donde ofrecen cuban cigar
advierto el rostro de emigrantes tabaqueros
hombres que han curvado sus destinos.
Viendo sus manos sobre hojas extranjeras
me he preguntado qué hace cubano a un tabaco
hojas que crecen en tierra nacional
ara garantizar exportación
o manos nacionales dispuestas a torcer
en cualquier tierra.
Imagino el sentimiento de esos hombres
llegados en frágiles embarcaciones
con la única esperanza en su oficio.
Hay que ocultar el origen de esas hojas
mientras se espera a que arda la mentira
en el placer de los que fuman.

 

VALERIA CANELAS

 

 

 

Yacimientos

 

Es un testimonio de espuma
mi voluntad de escritura
replegada en la vida
circundante
en el rastro del órgano
sagrado que todo lo transforma
que todo lo perdona
que todo lo entreteje con la historia
y lo confunde.

Pero el rastro se entrega
a la interpretación
aunque sepa que la hermenéutica
arrasa las esquinas ocultas
de la materia
y las entierra entre palabras
que no pueden
recrear los matices de su forma.

Pero de vez en cuando
recobro el impulso
y me pongo a escarbar
letras en el suelo
y en el aire
y pienso que mi presencia
debe indicar algo:
la finitud de todas las plazas
del mundo
la piedad de las manchas
en el cemento
las caminatas torcidas
de alguien que no supo esperar
a la confirmación del contorno
y avanzó triunfal entre adoquines
como si se hundiera en un gran lodo
con pasos torpes que anticipan
las escrituras desordenadas
de una nueva fe.