VALERIA MUSSIO

 

  

 

no creo que sepas el efecto que causas en mí, pero no dejes que nadie te convenza de que no existe tu belleza

 

con esto que siento por vos puedo entender
lo que hace unos años me pasó con ella:
quisiera contarte sobre lo que es
ser un cuerpo que crece sin ternura
y que alguien te acaricie el pelo
por primera vez. quisiera contarte sobre
lo que un cuerpo malnutrido es capaz
de hacer por vivir
eso de nuevo. tal vez no te resuene
para nada, pero a la luz de vos
cobra sentido lo que pasó con ella,
en ese momento también
intenté asimilarla a mi cuerpo y así
de a poco la fui deshaciendo
hasta empujarla lejos de mis manos.
ahora crecí un poco pero vos
sos más viejo que yo
y no voy a pretender que no se nota,
dudo mucho que entre tus clavículas
y la última de tus costillas esté prendida
la misma hornalla que despacita me quema
a mí, a mí por dentro.
voy a hacer un esfuerzo para no
arrasar con tu casa, pero si supieras
que si pusieras una mano tuya
ahí, donde arde
atravesarías mi pecho que se torna
blandito y se derrite con el mimo de cualquiera
atravesarías mi pecho que de a poco
deja ver un animal que lento
muy lento
se resquebraja
para dejar entrar solo
lo que se siente como esa primera vez
que alguien pasó una mano suave
por mi cara. voy a hacer un esfuerzo
por dejarte ir tranquilo y no volver
a quemar lo que amo intentado
evitar el derrumbe
quiero aprender
una relación tierna con la ternura
relajada, con confianza
como quien sabe que las frutas
siempre surgen en la estación que corresponde
no como un lobo
que cuando tiene la comida entre los dientes
la destroza.

 

Versión de Guillermo Fernández