VIOLETA OROZCO

 

 

 

Bitácora de daños

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse
contra el fondo del bote         La playa aún
  se espejeaba en la opaca luz de sus ojos.

Raúl Zurita

 

Ordenar los cadáveres a lo largo de la playa
—catálogo de barcos—
Página uno: medusas transparentes —la carne de cañón—
las invisibles van al principio
el experimento fallido de la historia.
Fila dos: los cangrejos y las jaibas:
su dura coraza estoica mantiene
una postura erecta inquebrantable
sólida voluntad de durar a toda costa.
Queda aún el eco de su fuerza.
Ordenar los cadáveres para llevar un registro:
una bitácora de daños.
Capítulo tres: las conchas de los moluscos.
Nadie sabría que aquí hubo un cuerpo alguna vez,
retrocediendo frente al dedo inquisitivo
la marea traicionera
que los va cubriendo lentamente con arena,
como a la hermana enterrada por el niño
con su cola de sirena inmovilizando sus piernas.

Ordenar los cadáveres para poder enterrarlos
página cuatro del catálogo de daños:
los montículos de algas podridas,
el escupitajo mosqueado de las olas
ellas tejen una red que es un sudario
para cubrir los cuerpos expuestos de la guerra
¿qué pasó aquí? ¿Quién mató a quién?

Sección 5: los pelícanos intoxicados
que murieron ahogados por el plástico marino.
Sus interiores revelan en la autopsia
un intestino intervenido donde tuercas y tubos
han reemplazado a sus órganos vitales.

Yo miro el naufragio desde lejos
contando los cadáveres improvisando las fosas
recuperando los miembros mutilados
para armar el rompecabezas de los cuerpos
reconstruyo, en fin, el paisaje antes de la tormenta
el majestuoso mástil devenido fardo inservible
incapaz de salir del agua
como una ballena ahogada
agitando ridículamente sus aletas sobre la orilla
mientras el fabricante de barcos duerme
sin ver el esqueleto de lo que ha construido
con sus manos
los destazados navíos en el muelle
los pescados sin pellejo
las espinas dorsales ondeando al desnudo
la playa saqueada en el país vacío