CRIS RIVERO

 

 

 

La urraca

  

el pico
húmedo y sucio
chirriante
hurga entre los restos de un tintero abandonado
se ha lanzado de lleno sobre el papel
mancha con las patas cada resquicio
y se esmera en sacar adelante una simple sílaba
el pico
cortante
manchado de negro
rezuma hiel y pólvora mojada
tizna el pergamino sin retorno
rompe con las garras poemas ajenos
roba historias con su lengua
y las vomita hasta vaciar las venas
revolotea sobre la mesa, frenético
el pico
torcido
chorreante
no se refleja en la ventana
–en la ventana solo hay dedos–
huellas envejecidas
de sangre y tinta
de deseo y sueño
de lengua mordida hasta llorar
no hay graznido ni cuerdas vocales
no hay sonido posible que exista
pues aún no ha robado ninguna voz hoy
el pico
chasqueante, mohoso
rechina buscando un trozo de inspiración
para aprender a hacerla suya
dejar de buscar a la musa
conseguir un nombre propio
¿quién se refleja en la tinta?
¿de quién es el pico, los dedos, la voz rota?
¿quién está en la ventana?
¿tiene alas o manos, sabe siquiera escribir?
¿quién revolotea sobre la mesa?
¿quién rompedestrozaescriberoba este poema?
¿quién es el poeta?
¿y quién
en silencio roto
pico húmedo
es la urraca?

 

De: “Instrucciones para un funeral”