ÁNGELA DE HOYOS

 

 

Realidades macabras a la Rulfo

 

Cállate pero ya
   ya no me hables
      —el hombre le decía.
Al cabo cuando me hablas
   no te escucho. Hablas
      y hablas y nada dices
      . . . para qué hablas?

No platiques. No platiques
con la gente.
      Pensarán
      que buscas algo
      para desaburrirte

… como que
      no estás conforme…

y eso
no me cuadra.

No te rías.

      Solo tú
      te ríes
      a boca abierta.

Yo no veo a nadie
reírse como tú te ríes.

Uuuuuujale. Otra vez
vas a llorar.

      No llores.
      No te das cuenta
      que te ves muy fea

—pareces gata enferma
cuando lloras.

Hasta que de tanto oír
no hables
   no platiques
      no te rías
         no llores
—sin llanto ya
sin voz
   sin boca-vocabulario
   sin belleza propia
      de mujer inviolable—
         un día
         la mujer
         amaneció
         muerta.

© Arte Público Press, 1995.

 

De: “Woman, Woman”.